








Das unendliche Rauschen

Zu Manfred Neuwirths
Das Meer erzahlt nur vom Meer

L,Unaufhorlich das Meer, das am gelassenen Morgen den unend-
lichen Sand zerfurcht”, beendete Jorge Luis Borges sein Gedicht
Das Meer. Ein vergleichbares Bild steht am Anfang von Manfred
Neuwirths Das Meer erzdhlt nur vom Meer, dessen Titel (zuerst
auf portugiesisch eingeblendet: O mar sé fala do mar.) von einem
anderen groBen Autor inspiriert ist — dem Portugiesen Fernando
Pessoaq, der unter dem Heteronym Alberto Caeiro die Gedicht-
zeilen verfasste:

Du hast den Wind nie wehen gehort.
Der Wind erzdhlt nur vom Wind.
Was du ihn sagen hortest, war Liige,
Und diese Liige ist in dir.

Die Naturgewalt bleibt in ihrem Wesen nicht fassbar, und doch
lddt sie den konzentrierten Beobachter zur Deutung, zum
gedanklichen Eintauchen, ein. Mehr noch als der unsichtbare
(also nur in seiner Wirkung wahrnehmbare) Wind ist das Meer
flr den Blick — und das Kino oder angrenzende Laufbilder — eine
unendliche Projektions- und Reflektionsfldche: von einer beruhi-
genden Gleichformigkeit im Rhythmus der Wogen und doch stets
im mannigfaltigen Wandel. Keine zwei Wellen sind gleich, auch
wenn es dem Auge Ofters so scheinen mag.

Mithin ein ideales Sujet flir Neuwirth, dessen Arbeiten als
Medienkinstler immer wieder scheinbar dokumentarische Impres-
sionen sammeln, die durch den geschdrften Blick (meist kom-
biniert mit prdzis orchestriertem Ton, zuletzt — wie auch wieder
in Das Meer erzdhlt nur vom Meer — vor allem durch kongeniale



The infinite rush

On Manfred Neuwirth’s
The sea only talks about the sea

“The sea

on a placid morning
relentlessly furrowing
the infinite sands.”

With this line, Jorge Luis Borges ends his poem The Sea.

A comparable image is at the beginning of Manfred Neuwirth’s
recent work The sea only talks about the sea, whose title (at
first inserted in its original Portuguese version O mar sé fala do
mar) is inspired by another great author, Fernando Pessoa, who
under the name Alberto Caeiro (one of his many heteronyms),
composed the following lines:

You never heard the wind blow.
The wind only talks about the wind.
What you heard was a lie,

And the lie is in you.

The force of nature remains essentially elusive, and yet invites
the intent observer to interpretation and thoughtful immersion.
More even than the invisible wind (i.e. perceptible only in
its effect), the sea is an infinite screen for projections and
reflections of the gaze. The same holds true for cinema and
moving images: the rhythm and appeasing conformity of the
waves, of constant yet varied change. No two waves are alike,
even though it may often seem so to the eye.

This makes for an ideal sujet for Neuwirth, who in his
work as a media artist time and again gleans documentary



soundscapes von Christian Fennesz vertieft) erstaunliche Res-
onanzrdume offnen: Der fllichtige Eindruck einer Abfolge von
reduzierten, ,meditativen” audiovisuellen Ausschnitten weitet sich
essayhaft und mysterios. Die Konzentration der Wahrnehmung
eroffnet eine labyrinthische Vielfalt der Zugdnge, die sich hinter
und zwischen den Bildern auftun.

In Das Meer erzdéhlt nur vom Meer présentiert Neuwirth als
Drei-Kanal-Installation 21mal drei durch kurze Schwarzblenden
getrennte Einstellungen miteinander, jeweils mit einer durch-
schnittlichen Laufzeit von drei Minuten (plus minus einer halben),
gefilmt in Arrifana, Portugal. Ein Kompendium von Meeresein-
driicken, das trotz der konsequent statischen Aufnahmen von
unaufhorlicher Bewegung erzahlt.

Aber nicht nur die Bewegung der schier endlosen Wasser-
fldche, die zum demitigen Studium, zum Sich-Versenken
in ein Naturschauspiel einlddt, das bei aller majestdtischen
RegelmdBigkeit im Detail eine unfassbare Menge von kleinsten
Unterschieden offenbart. Beginnend mit den Wellenbewegungen
im Einzelnen wie im GroBen, wo sich mit der Gischt und mit den
Stromungen helle und dunkle Muster in das Meeresbild ein-
schreiben. Sechs von Neuwirths Bilder-Tripeln zeigen exklusiv
das Meer (ob mit oder ohne Horizont) und jedes davon wirkt
gdnzlich anders, obwohl alle Einstellungen von derselben Position
aus auf einer Terasse mit Meerblick gefilmt wurden: Nicht nur
die unterschiedliche Stdrke des Wellengangs, der Sonnenein-
strahlung, der Tageszeit sorgen fiir vollig andere Eindriicke von
der Farbung (von hellblau zu schwarzgrau), dem Tosen (von wind-
gepeitschtem Krduseln zum gelassenen, sanft das Bild in eine

Richtung durchziehenden Fluss der Stromung), der Sinnlichkeit
des Meeres.

Zugleich sind sie filmische Vexierbilder: Beim Betrachten kann
man sich etwa kaum der Versuchung entziehen — gerade, wenn
zwei ,reine” Meerbilder aufeinander folgen — die Einstellungs-
gréBen zu klassifizieren: von der ,Totalen” mit einem Goldenen
Schnitt des Meeres unter dem Horizont zur scheinbaren ,,Nahauf-
nahme” des Wellenrauschens. Dabei zeugen alle Bilder von einer
Distanz, die nicht nur den Abstand der Digitalkamera meint, son-
dern auch diejenige von Neuwirths Blick: ein sachliches Sich-Zu-
ricknehmen, das gerade darin einen Freiraum fir die Emotionen
und Sinneseindriicke des Publikums schafft (und die sich mit
denen des Schopfers keineswegs decken missen, aber durchaus,
beglickend kénnen).

Neuwirth folgt dabei auch keinem strikt strukturalistischen
Prinzip, auch wenn manche Einstellungen ganz offensichtlich
korrespondieren (und alle auf verbliiffende und oft unerwartete
Weise miteinander ,.sprechen”). Das beginnt schon damit, dass
sich das Meer nicht nur als das Meer im buchstdblichen Sinne
erzdhlt. Sondern auch als der Strand (und seine menschlichen
wie tierischen Besucher). Oder als der Himmel (und die Wolken,
die Kondensstreifen der Flugzeuge und der im dunklen Himmel
unmerklich durchs rechte Bild wandernder Mond). Und vor allem
— auch darin wieder ganz filmisch — als das Licht.

Alleine die zwei Unterwasserbilder in Das Meer erzdahlt nur
vom Meer vermitteln ein vollig anderes Gefiihl des aquatischen
Sich-Wandelns mit ihren atemberaubenden, fast psychedelischen
Lichtreflexen und Luftbldschen, vereinzelt verfinsternd-verzau-



impressions, that, filtered through the lens of his keen gaze, open
up a surprising range of resonant spaces (often enhanced by
meticulously orchestrated sound, here again, as most recently,
amplified by Christian Fennesz’s congenial soundscapes): The
fleeting impressions of these series of stripped-down, ‘meditative’
audiovisual clips expand into the essayistic, the mysterious. This
perceptive concentration widens into a labyrinthian plethora of
approaches emerging from between and beyond the images.

In The sea only talks about the sea Neuwirth presents a three-
channel installation consisting of twenty-one times three takes,
segmented by the insertion of fade-outs into black, each take
with an average run time of about three minutes (plus/minus 30
seconds), filmed in Arrifana, on the Algarve coast of Portugal. An
archive of impressions of the sea that despite consistently static
takes speak of incessant movement and change.

But it is not only the movements of this sheer endless water
surface that invite us to humbly study and contemplate nature’s
play, that notwithstanding their majestic rhythm, in each of
their details reveal an unfathomable spectrum of microscopic
nuances. Minuscule and large-scale wave movements, their
spray, and shifting currents inscribe bright and dark patterns
onto the moving surface of the sea. Six of Neuwirth’s triptychs
show nothing but the sea (with or without horizon), and each one
of these appears to be completely different, although all takes
are filmed from the very same position on a terrace overlooking
the sea. It is not only the varying intensity of the waves, the
direct sunlight, the time of day that make for completely different
impressions — it is the coloring (from bright blue to black grey),

the raging of the sea (from wind-whipped ripples to surging
surf), the placid flow of currents gently crossing the screen
unidirectionally — the sensualities of the sea.

Simultaneously, these moving images are picture puzzles:
While watching, one can hardly resist the temptation to classify
the various framings — in particular when two ‘pure’ takes of the
sea follow each other - from a wide shot to a golden ratio take
under the horizon to the apparent ‘close-up’ of rushing waves.
Yet, all images betray a distance — not only that of the digital
camera but also of Neuwirth’s gaze. His dispassionate withdrawal
frees up space for the emotions and perceptions of the audience
(that not necessarily correspond with those of the filmmaker, yet
may nonetheless be quite delightful).

In all this Neuwirth does not follow a strictly structuralist
principle, even though some takes obviously are similar (yet all
of them seem to ‘speak’ to each other in a baffling and often
surprising manner). It begins with the sea not literally speaking
of itself as the seaq, but also of its affinities to the beach (and
its many human and non-human visitors); or to the sky (and the
clouds; the jet trails of aircraft; the moon imperceptibly traversing
the right frame image); above all — again absolutely filmic — to
the light.

The two underwater images in The sea only talks about the
sea alone convey a completely different feeling of an aquatic
transformation with their breathtaking, almost psychedelic
light reflections and air bubbles, here and there eclipsed/
enchanted by the seething sand and mud, swirled up from the
bottom of the sea. Recorded in a completely different element



bernd durchzogen vom brodelnden Sand und Schlamm des vom
Wellengang aufgewirbelten Meeresbodens. Aufgenommen in
einem anderen Element (unweigerlich denkt man kurz an Neu-
wirths scapes and elements von 2011 mit seinen finf langen
Naturpanorama-Studien), mit einer vollig anderen Wirkung. Und
doch erzdhlt sich auch darin das Meer letztlich so ungreifbar und
doch absolut vereinnahmend wie durch die Luft betrachtet.

Sukzessive offenbaren die Einstellungen Neuwirths Offenheit fiir
die Verschiedenheit der Empfindungen und der Wahrnehmung.
Die Bilderfolgen bieten stets neue Uberraschungen: Manches
scheint rein kalligrafisch, sogar malerisch — das vorletzte Trip-
tychon, eine Giberwdltigende Kombination von zwischen gelb-
strahlendem Sonnenabglanz und verdichteter Schwdrze chan-
gierenden abendlichen Wolkenfeldern a la J. M. W. Turner scheint
in jedem Augenblick wie eine Leinwand im Stillstand, obwohl sich
die imposanten Wolkenbanken und die lichtgedderten Himmels-
flecken dazwischen ununterbrochen verdndern —, also geradezu
abstrakt. Doch das Konkrete ist nicht nur in Form der Elemente
stets prdsent. Gerade die von Personen und Tieren bevolkerten
Strandaufnahmen laden zum Verfolgen von Abldufen nicht nur als
Bewegungen in Raum und Zeit (und Licht und Dunkel) ein, son-
dern verflihren zum Studium von Tatigkeiten.

Hier zeigt sich auch am stdrksten Neuwirths niemals zu unter-
schdatzender Sinn fir Humor: Schon die Eroffnungseinstellungen,
in denen die Wellen morgens an den Strand branden, wéhrend
sich in der linken und rechten Einstellung (die mittlere ist oft die-
jenige, die gewissermaBen ,leer” bleibt, aber nicht immer...) eine

Figur bewegt, kontrastiert das Monumentale des Meeres wie es
in der Lyrik von Borges beschworen wird, mit der alltdglichsten
Erfahrung — dem Strandlauf bzw. dem Strandspaziergang. Neu-
wirth ldsst in den verdreifachten Einstellungen (Pessoa: ,Ich
vervielfachte mich, indem ich mich vertiefte.”) gerne gegenldu-
fige Bewegungen zueinander kommen (die Person im linken Bild
bewegt sich zundchst nach oben, diejenige rechts erst nach
unten), die sich dann kurzfristig in gleichférmige verwandeln —
oder sich auch immer wieder wortwortlich ,verlaufen”.

Wie stets bei Neuwirth gibt es trotz des scheinbaren Minima-
lismus viel zu sehen, oft soviel, dass man gar nicht weil3, wohin
blicken (was hauptsdchlich mit den Sehgewohnheiten zu tun
hat, die man in Neuwirths Laufbild-Essays produktiv aufbrechen
kann). Die drei Anfangseinstellungen mit ihrem sich zum Strand
hin verjlingenden Lichtspitz zwischen Schattenzonen und den
sich stets erneuernden Formen der Wellen, der Gischt offenbaren
zum eine das Werk dominierende formale Aspekte und geben eine
kleine Ahnung von der Unendlichkeit, mit der man sich am Meer
konfrontiert sieht. Doch die Strandldufer sorgen zugleich fiir einen
banalen, dabei nicht weniger faszinierenden Kontrapunkt.

In spdteren Einstellungen werden menschliche Tdatigkeiten als
Freizeitbeschdftigung wie als kurze Eingriffe ins Naturgeschehen
beobachtet: In der zweiten formen Surfer einen Kreis am Strand,
bevor sie mit ihren Brettern aufbrechen — die zurilickbleibende
kreisformige Spur im Sand wird bald in einer Szene wieder
auftauchen, die drei unterschiedliche Formen des sportlichen
Spiels (und sich sehr unterschiedliche verhaltende und mas-
sierende Anhdufungen von Menschengruppen) gegenlberstellt.



to a completely different effect (one is inevitably reminded of
Neuwirth’s 2011 scapes and elements with its five long studies
of natural panoramas). And yet here too the sea speaks of itself
so abstractly and yet so absolutely absorbing as if perceived
through the element of air.

Neuwirth’s takes gradually reveal his openness toward the
differences between various sensations and perceptions. Time
and again the sequence of images surprises: Some seem to be
purely calligraphic, even painterly. The penultimate triptych is
an overwhelming sequence of cloud banks at dusk in the vein
of Turner, oscillating between golden rays of sun reflections
and compressed darkness. Moment after moment this appears
to be an abstract still life, despite those imposing cloud banks,
and permanent changes in the sky’s blotted patches marbled
with streaks of light. And yet the concrete is not only present in
the forms of the elements. It is, in particular, those takes of the
beach crowded with people and animals that invite to follow the
course of events not merely as movements in space and time
(and light and darkness), but also entice the viewers to engage
in studies of life’s agency.

Here, Neuwirth’s sense of humor — never to be
underestimated — is at its strongest: Right from the opening
frames, the monumentality of the sea — as conjured up by
Borges in his lyrical poetry — is juxtaposed with the most banal
of everyday activities — a walk or run along the beach, while the
waves surge against the morning strand, and a figure moves in
the left and right frames (the middle one often, but not always,

remains, in a sense, ‘empty’...). In his threefold shots Neuwirth
likes to juxtapose contrary movements (Pessoa: “In that |
became absorbed, | multiplied myself”), such as when at first
the person in the left frame moves upward, the one in the right
frame moves downward before shortly being choreographed into
uniform movements — and then again, in the literal sense of the
word, drift apart.

As always with Neuwirth, there is a lot to see despite his
apparent minimalism. At times there is so much that it is hard to
decide where to look (which has mainly to do with our habits of
seeing that may be productively subverted by Neuwirth’s essays
in moving images). The three initial takes with their perspectival
light cone’s tip pointing at the beach, between shadow zones
and the permanent renewal of the forms of waves, manifest
the formal aspects that dominate the work — all giving a faint
idea of the infinitude that is the sea. Simultaneously, the
beach runners provide for a banal, yet nonetheless fascinating
counterpoint.

In later takes human activities are contemplated as either
leisurely pursuits or encroachments on the natural scenery.

The second frame shows surfers forming a circle on the beach
before they get going on their boards — the remaining circular
traces in the sand will soon resurface in a scene that juxtaposes
three different forms of sports games (and the gathering of
various groups of people that each form and behave in quite
different a fashion. A bit later surfers are shown struggling
against the waves, swimming out into the open to catch a

wave, while only a few actually come riding back in on one.



Noch spdter werden die Surfer in den Wellen gezeigt, wo sie
hauptsdchlich hinausschwimmend gegen die Wellen anrudern,
wdhrend nur gelegentlich einer auf dem Kamm reitend entgegen-
kommt. Und die Menschengruppen finden ganz unangestrengt ihr
ironisches Echo in einer spdteren Vogelperspektive auf Ansamm-
lungen von Végeln, die sich auseinander- und zusammenbewe-
gen, was zu stdndiger Verdnderung (der Anzahl, der Positionen)
flhrt, obwohl sich auf den ersten Blick ,,nichts” tut. (Die immer
wieder plotzlich durch eine von drei Einstellungen gleitenden
Vogel sind tGberhaupt einer der bestechendsten Wiederkehr-in-
sténdiger-Differenz-Bonusposten des Werks.)

Wo in vorigen Filmen Neuwirths — etwa SNOW|SCHNEE (2018)
— auch studiert wurde, wie menschliche Eingriffe bleibende
Spuren in der Natur hinterlieBen, scheinen solche Uberlegungen
hier miiBig: Die sich stets verdndernde und doch endlos-zyklische
Macht des Meeres wirkt stdrker. Die Schonheit von Das Meer
erzdhlt nur vom Meer liegt auch darin, dass der Titel kein leeres
Versprechen bleibt. Die Einladung, den Blick schweifen zu las-
sen und sich den Meereseindriicken anzuvertrauen, mit ihnen
wegzudriften wie man es beim seinem realen Anblick (und dem
beruhigenden Klang seines Rauschens) tut, lasst alle Versuche
einer Kategorisierung lber vergleichende oder kontrastierende
Details letztlich abprallen. Und einen mit dem Glicksgefihl eines
bewahrten Geheimnisses zuriick, verstdrkt durch die mysteriésen
Klanglandschaften der Kompositionen von Fennesz, die manch-
mal allein erklingen, sich manchmal mit Originalténen mischen
und manchmal ganz hinter diese zurlicktreten — was bemerkbar
ist, aber wieder vergessen wird im Fluss der Meeresbilder, so wie
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sich die verschiedenen Impressionen zu etwas addieren, ohne
eine Summe zu bilden.

Am Ende zeigt Neuwirth wieder die Wellen, wie sie an den Strand
ziehen. Jetzt bei Nacht — was angesichts eines Films mit soviel
Lichtspielen eine besondere Wirkung erzielt. Kaum mehr, aber
doch noch wahrnehmbar sind die weiBen Gischtkdmme in der Fin-
sternis (eine Art ,Tagesverlauf” von Morgen zu Abend scheint die
einzige streng strukturierende GroBe des Films). Aber auch wenn
es sich schlieBlich dem Blick zu entziehen scheint, erzdhlt das
Meer unaufhorlich weiter. Und zwar nur vom Meer.

Sein unendliches Rauschen liegt liber dem Abspann, aber es
fuhlt sich nicht an wie ein Ende. Es bleibt die Gewissheit des
Neubeginns. Eines unendlichen Wandels, der mit dem Son-
nenaufgang wieder sichtbar wird. ,Unaufhérlich das Meer, das
am gelassenen Morgen den unendlichen Sand zerfurcht.”

CHRISTOPH HUBER



Effortlessly and ironically those groups of people are mimicked in
the subsequent bird’s-eye view of colonies of birds congregating
and dispersing, which leads to a permanent change (in numbers
and constellations), although at first nothing really seems to
happen. (These birds, time and again gliding across one of the
three frames, make as such for the most captivating reward to
take away from the work’s theme of permanent-difference-in-
recurrence).

While in previous films, e.g. SNOW| SCHNEE (2018), Neuwirth
studies traces of human encroachment on nature, here,
considerations along these lines seem to be futile. Yet, permanent
change of the sea and the power of infinite cycles of recurrence
prevails. The beauty of The sea only talks about the sea is also
that its title never betrays its promise. The film’s invitation to let
the gaze wander and let it be absorbed by the impressions the sea
engenders, to drift away on them as one does when seeing it for
real (and hearing its calming sound of the rush) is impermeable to
all attempts of categorization by way of comparing or contrasting
details. It leaves us with the joyful sensation of being let in on a
secret, and keep it. This sensation is amplified by the mysterious
soundscapes of Fennesz’s compositions. At times these are just
there, at times receding, which is noticeable, then again mingling
with the original sounds, only to soon be eclipsed by the ebb and
flow of this maritime imagery, just like various impressions might
somehow add up, yet never become a sum total.

In the end, Neuwirth returns to waves lapping at the beach, now,
at night, creating a particular effect in a film that features so

many variegated plays of light. In the darkness, the white crests
of the surf are but faintly perceptible (a kind of a ‘day’s routine’
running from morning to evening seems to be the only formally
compelling structural paradigm of the film). And even if the sea
seems to withdraw from the gaze, it continues to tell its story, and
only the story that it is itself.

While the sea’s infinite rush still lingers over the closing screen
credits, there is no sense of ending. Rather there remains the
faith in a new beginning, a new turn in the cycle of perpetual
change, time and again recurring with every sunrise, just like “the
sea on a placid morning relentlessly furrowing infinite sands.”

CHRISTOPH HUBER
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Was wir sehen, ist nicht, was wir sehen, sondern was wir sind.

What we see isn’t what we see but what we are.
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Wenn der Tag anbricht, wenn das Licht

sich flirrend erhebt, sind alle Orte der gleiche Ort,

alle Lander das gleiche Land, und die von allem
aufsteigende Frische ist ewig und allen Orten gemein ...

At the break of dawn, when the light, ashiver, rises,
All places are the same place, all lands the same,
And the coolness, inundating everything,

Is eternal and from everywhere.
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Was wir sehen von den Dingen, sind nur die Dinge.

Warum sollten wir ein Ding sehen, wenn noch ein anderes da ware?
Warum sollten uns Sehen und Horen tduschen.

Wenn Sehen und Hoéren Sehen und Horen sind?

What we see of things is things.

Why would we see something if there were something else?
How could seeing and hearing be self-deceptive

If seeing and hearing are seeing and hearing?
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Wenn das Herz denken konnte, stinde es still.

Could it think, the heart would stop beating.
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Ein Hauch von Musik oder Traum, irgend etwas, das beinahe fuhlen laBt,
irgend etwas, das kein Denken erlaubt.

A breath of music or of a dream, of something that would make
me almost feel, something that would make me not think.
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Im hellen Tageslicht leuchten sogar die Tone.

In broad daylight even the sounds shine.
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Das — das ist das Reisen.

Doch mit nichts anderem in Gepack
Als dem Traum vom Reisen.

Der Rest ist nur Himmel und Erde.

Travelling like this is travel

Though | do it without having as mine

More than the dream of passing by.

The rest is nothing more than earth and sky.
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O mar s6 fala do mar.

Das Meer erzahlt nur vom Meer.
The sea only talks about the sea.
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